En las tranquilas horas de la mañana, cuando la selva vibra con vida y los primeros rayos de sol besan la tierra, don Idelfonso Yah Alcocer, de 51 años, se arrodilla dentro de su milpa. Forma un cuenco con sus manos alrededor de un brote tierno, susurra una oración a los guardianes de la selva y pide protección para sus cultivos. Su voz es suave pero decidida, llevando una súplica atemporal al corazón de la jungla.
"Bendice esta tierra", murmura. "Que los animales tomen sólo lo que necesiten, y que vivamos en armonía con ellos."
Don Idelfonso, un chamán maya (j-meen en maya) de Chacsinkín, Yucatán, ha dedicado su vida a aprender el lenguaje de la selva—un lenguaje que no se habla, sino que se siente profundamente.
"Las plantas no hablan", me dice, "pero responden a las preguntas."
La sabiduría olvidada del pueblo maya
En otros tiempos, el conocimiento de las plantas medicinales era tan abundante como los propios árboles. Los pueblos prosperaban gracias a esta sabiduría, curando sus dolencias con hojas, raíces y flores recogidas de la tierra. Pero los tiempos han cambiado. Los medicamentos modernos, costosos y desvinculados de la naturaleza han reemplazado a los remedios ancestrales.
“Nuestros ancestros solían decir que estamos dentro de nuestra medicina”, dice don Idelfonso con pesar. “Pero lo estamos olvidando. Algunas personas piensan que esto es brujería, y esa creencia está erosionando nuestras tradiciones”.
Él cree que el poder de las plantas no reside sólo en sus propiedades físicas, sino también en el respeto y la fe que las personas les entregan.
“Debes pedirle permiso a la planta”, explica. “Solo entonces funcionarán sus habilidades curativas”.
El ritual del sacab
Para mantener la armonía entre los seres humanos y la naturaleza, Don Idelfonso realiza el antiguo ritual del sacab. En su núcleo está una ofrenda de respeto a los cuatro puntos cardinales, simbólica de la coexistencia con los guardianes del viento y la jungla. El ritual requiere cinco ofrendas: una para cada esquina y una en el centro, representando el corazón del cielo y la tierra.
"Se trata de abrir la comunicación con Dios y la naturaleza", me dice. "Pedimos bendiciones para nuestras semillas para que crezcan, y para que la selva nos proteja."
Aunque las prácticas tienen orígenes prehispánicos, él no ve conflicto en mezclarlas con su fe cristiana. "Hay un solo Dios verdadero, pero Él tiene muchos nombres", explica don Idelfonso. "Respeto las creencias de mis antepasados y las sigo tanto como puedo."
La ceremonia maya Cha'a Cháak de la lluvia
Los sacerdotes mayas son los guardianes de un patrimonio que mezcla el respeto por la naturaleza, el conocimiento ancestral y una profunda devoción espiritual. Entre ellos se encuentra don Abelardo Tut Uicah, de 59 años, un experimentado j-meen, quien ha dedicado más de 16 años a preservar el modo de vida maya y la sagrada ceremonia de Cha'a Cháak, que invoca la lluvia para sustentar las milpas.
El camino de don Abelardo como j-meen comenzó a la tierna edad de 13 años bajo la tutoría de un sacerdote de Peto, Yucatán. Durante años, se sumergió en oraciones, cantos y los intrincados rituales transmitidos de generación en generación. Su participación en ceremonias comenzó incluso antes, cuando tenía solo tres años, y a los siete ya desempeñaba el papel de sapo en el ritual de Cha'a Cháak. Junto con otros niños involucrados en la ceremonia, imitaba el sonido del sapo, que llega en grandes ejércitos en la naturaleza alrededor de los cenotes y canta en coro como si llamara la lluvia hacia ellos.
La dedicación de don Abelardo a su tradición ancestral no sólo requiere entender el bien y el mal, sino también un profundo respeto por la naturaleza. Este respeto se extiende a los espíritus del bosque, que se cree traen bendiciones, protegen la tierra y aseguran la armonía dentro de la comunidad.
La ceremonia del Cha'a Cháak es central en la vida espiritual y agrícola del pueblo maya, su propósito principal siendo invocar la lluvia para proporcionar sustento para una cosecha abundante. A pesar del declive de la ceremonia, sigue siendo un evento comunitario en algunas áreas de Yucatán, con pueblos enteros participando en oraciones y ofrendas a Cháak, el dios maya de la lluvia.
“La lluvia se recoge en los cenotes, trayendo vida, por eso rezamos a Cháak, que vive dentro de ellos”, dice don Abelardo, con tristeza en el rostro. “A medida que pasan las generaciones, menos jóvenes se entrenan para convertirse en j-meenes porque tienen otros intereses. Si esto continúa, nuestro conocimiento se perderá para siempre. La cultura tradicional de la milpa está muriendo. Nos estamos volviendo monoagrícolas, y esto es peligroso para la selva, que prospera en la diversidad.”
Llamado a la coexistencia
Para don Abelardo, el camino hacia adelante radica en redescubrir el respeto por la tierra y sus seres vivos. Enseña a los jóvenes su creencia de que las semillas están vivas, al igual que las plantas y los animales, y que todos tienen un papel en el ecosistema.
"Debemos aprender a coexistir", dice. "La selva proporcionará abundancia si la dejamos respirar." En su milpa, don Abelardo practica lo que predica. Sus cultivos florecen junto a plantas medicinales, creando una armonía natural que atrae insectos beneficiosos y ahuyenta a los dañinos. Comparte su conocimiento de manera libre, con la esperanza de inspirar a una nueva generación a cuidar la tierra como lo hicieron sus antepasados.
"El mundo científico puede aprender mucho de nosotros", me dice. "Pero debemos trabajar juntos. Las técnicas modernas y las prácticas ancestrales pueden coexistir, así como nosotros debemos coexistir con la jungla."
Fotografía por Mark Viales para uso en Yucatán Today.
Publicado por primera vez en la revista impresa y digital Yucatán Today, edición no. 447 de marzo de 2025.
Artículos relacionados
